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VERA MOLNAR
au-dela du cercle

Damien Sausset

On crédite Vera Molnar d'avoir
occupé un réle de pionniére dans les
rapports entre art et ordinateur. S'il
faut saluer cette célébrité récente

et y voir une reconnaissance méritée
pour une artiste agée de 97 ans,

la perception générale de sa pratique
repose encore sur quelques
raccourcis, que sa rétrospective
(commissariat: Fabienne Grasser-
Fulchéri) a I'Espace de I'art concret
de Mouans-Sartoux cet été, puis au
musée des beaux-arts de Rennes

cet automne (9 octobre 2021-9
janvier 2022) prend soin d'éviter.
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Meule en hommage a Claude Monet - B.
1977-2013. Acrylique sur toile acrylic on canvas. 80 x 80
cm. (Court. et © Ph. galerie Oniris, Rennes).
(Tous les visuels all pictures: © Vera Molnar)

B Chez Vera Molnar, le résultat de sa pratique
— le produit ou I'ceuvre — surgit d'un mouve-
ment, ou plus exactement d'une exigence cir
culaire: de la main a I'ordinateur, de |'ordinateur
a la main. Mouvement sans fin, toujours re-
nouvelé et pourtant toujours achevé, dans le-
quel 'esprit, le jugement et les lois du hasard
interviennent pleinement. Tout I'art de Vera
Molnar réside dans la réalisation inépuisable
de cette exigence, de ces allers-retours, ces
variations mdrement pensées, ces bascule-
ments soudains et joyeux vers des territoires
inexplorés. «Je suis a la fois main ET ma-
chine, a-t-elle coutume de dire. Comme on
respire et expire, je suis les deux indifférem-
ment. Faire coexister le rationnel et I'irration-
nel a été la quéte de toute ma vie. »

Sous un prétexte vaguement chronologique,
le parcours de I'exposition déploie cette exi-
gence en abordant différentes périodes d'une
pratique bien plus complexe qu’une simple
subordination de I'art au pouvoir de calcul de
la machine. Car Vera Molnar fut initialement
une dessinatrice qui professe des ses débuts
un amour certain pour 'exactitude de I'ana-
lyse. Issue d'une famille aisée en Hongrie,
elle s'adonne passionnément au dessin dés
sa jeunesse, encouragée en cela par un oncle
bohéme. Ses études a I'école des beaux-arts
de Budapest dans les années 1940 marquent
un tournant. Elle y rencontre son futur mari,
Francois Molnar, et I'avant-garde occidentale
par le biais de quelques reproductions en
couleurs publiées dans des ouvrages Skira.
Matisse est un choc, le cubisme et les diffé-
rentes formes d'abstraction, des modeles a
copier.

RESOLUMENT GEOMETRIQUE

En surgit un besoin irrépressible : changer de
style pour aborder les rivages d'une rigueur
constructive aux antipodes de ce réalisme so-
cialiste qu‘on lui impose. Lexposition débute
justement avec quelques rares encres et
gouaches de 1946-47 représentant des Vénus
de profil. Bien qu’elles soient vaguement fi-
guratives et rehaussées de couleurs tran-
chées, leur traitement est résolument
cubiste. De la méme période date une série
de paysages au crayon (1946) ou les arbres
et la ligne sinueuse des vallons se réduisent
a de simples figures géométriques. On songe
a Klee, Mondrian, éventuellement Malevitch,
artistes qu’elle citera tout au long de sa vie
dans des séries-hommages intégrées a cette
exposition. "

1947 avec son futur mari, elle s'établit enfin
a Paris, y découvre Hélion et Herbin puis, en
1956, Frangois Morellet, le futur ami de tou-
jours qui a I'extréme obligeance de Iui présen-
ter Max Bill. Dés cette époque, elle est
résolument dans |'abstraction géométrique.
Avec opiniatreté, elle refuse les effets de la
composition. Ce qui compte, c'est répartir de
fagon «démocratique » des formes sur une
surface, sans privilégier aucun emplacement,
sans donner plus d'importance a une partie,
une couleur. Lceuvre devient piege perceptuel.

MACHINE A HUMANISER

Or, pour obtenir ce résultat, seule peuty par-
venir une méthode «scientifique ». Débute
une période de protocoles rigoureux et ma-
thématiques permettant la distribution de fi-
gures simples, tous basés sur ce qu'elle
nommera « machine imaginaire » et qu'il est
possible de résumer comme étant des pro-
grammes informatiques sans ordinateur. En
témoigne dans |'exposition la série d'ceuvres
sur papier intitulée M comme Malevitch (1960-
61 et 1967) ou la lettre M, fortement schéma-
tisée, est distribuée selon des directives tres
précises fixant les coordonnées de chaque fi-
gure (en x ou eny), quitte ensuite a introduire
une variable — son fameux 1 % de désordre —
dans son « programme » pour obtenir des ceu-
vres radicalement différentes (décalage d'un
centimétre vers le bas, basculement, inver
sion...). Face a ce systéme draconien, impla-
cable et méticuleux, effectué a la main ou sur
les premiéres tracantes disponibles, |'artiste
tient pourtant a conserver une part de liberté
en s'autorisant quelques choix arbitraires, tels
ceux de la forme (lettre, carré, lignes incli-
nées), des couleurs (du noir au rouge, en pas-
sant par le bleu), des supports (papier, toile)
et des textures (crayon, gouache, huile, séri-
graphie, encre de tracante).

En 1968, par I'entremise de son mari, alors
chercheur au Centre informatique de I'univer
sité de Paris Orsay, elle accede enfin a un cal-
culateur IBM. Bien que dépourvue d'écran
(nous sommes & la préhistoire de I'informa-
tique), la machine lui permet d'élargir ses re-
cherches: «Au lieu de tracer a la main
quelques versions et arréter par fatigue, se
souvient-elle, on peut avec |'ordinateur et une
tracante faire des dizaines de versions daffi-
lée. Lordinateur est davantage une machine &
humaniser. » Largement représentée au sein
de l'accrochage, cette période donne lieu a
mille variations, déclinaisons et inventions.

art and computers

Exemplaire d'une méthode «scientifique » est
la série des 160 carrés poussés a bout (1976).
Constituée initialement de carrés parfaits tra-
cés a l'encre noire par la machine, ces der
niers sont, au fil des déclinaisons du
programme, déformés et brouillés en ensem-
bles de figures se chevauchant. Leur carac-
tére géométrique disparaft. Et dans les
marges, clairement visibles, figurent les
marques de la tragante comme autant de
signes participant non seulement de la com-
position mais réaffirmant le processus méca-
nique de réalisation. Les séries Hommage a
Bardaut {1974) ou Histoire d’l (1976) fonction-
nent sur le méme postulat. Une premiere réa-
lisation, ordonnée et géométrique, est
lentement contaminée, perturbée par un dé-
sordre aboutissant au final a un ensemble de
signes disparates qui, malgré leur apparent
désordre, attestent d'une discipline sans faille.
La mise sous tutelle, via les variables du cal-
cul, de la composition et des figures pousse
I'exubérance dans ses ultimes limites. Pre-
nons 100 carrés jaunes, imposante toile acry-
ligue de 1977 Lceuvre parait accomplir
I'énoncé de son titre: des carrés orangés sur
un fond jaune, tous répartis selon une trame
rigoureuse. Dans un second temps, confronté
a un sentiment de flottement et de trouble,
|'ceil découvre combien chaque figure est lé-
gerement décentrée par rapport & I'autre. La
grille oscille, hésite et chancelle impercepti-
blement. Le regard conteste I'instabilité.

IMPORTANCE DU HASARD

On mesure le gouffre qui sépare ses ceuvres
de I'Op Art. Ici, le hasard prend toute son im-
portance, hasard de la variation du programme
et donc des figures, hasard d'un basculement
vers une autre couleur, un autre support, ha-
sard enfin de formes soudain mises au péril
d'elles-mémes par la torsion ou la juxtaposi-
tion imposées par le calcul. De salles en
salles, une évidence s'impose: I'étiquette
d'abstraction géométrique ne caractérise pas
sa pratique, pas plus que celle d'art concret
(méme si elle ne cessera de se sentir particu-
lierement proche de Gottfried Honegger). On
ne retrouve pas chez elle une forme d'utopie,
ni cette croyance en des criteres de pureté,
d'exactitude, de logique implacable véhiculée
par un art mathématisant. En atteste ce jeu
avec la main, cette fameuse exigence circu-
laire, qui se retrouve particuliérement dans
les nombreuses séries (1977-2013) en hom-
mage & Monet et ses meules de foin. Si cer
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tains hommages résultent entierement des
calculs de I'ordinateur, d'autres - des
gouaches, des feutres, des encres —énoncent
les faiblesses et la beauté d'un programme
exécuté par un étre humain, avec ses erreurs
perceptibles dans les errements du trait. Vera
Molnar ne veut ni ne peut devenir |'esclave
de la technologie. Le travail a la main mais
aussi la notion «d'événement plastique »
qu'elle ne cesse de mettre en avant dans les
années 1970 répondent a ce souci.

DECONSTRUCTION RADICALE

Une pratique basée sur des programmes dé-
clinés par un ordinateur pose la redoutable
question de la validité de chacune de ses
«oeuvres ». Dans un tel systéme de codage,
toutes les propositions plastiques devraient
étre strictement égales et donc tendre vers
I'infini. Or, si Vera Molnar revendique bien le
statut de chercheur, elle s'affirme tout autant
en artiste. Pour cela, elle doit rester maitre
du jeu. L«événement plastique», c'est
I'apres, le moment du jugement face aux ef-
fets de surprise qu'elle doit ressentir. Ce qui
importe ? La déconstruction radicale de ses
habitudes visuelles et de ses golts. Le pro-
gramme propose, mais il revient a 'artiste de
le corriger, le valider, acceptant ici un résultat,
imposant parfois a |'ordinateur de laisser cer-

tains manques qu'elle s'amuse & compléter
a la main comme pour mieux affirmer la pos-
sibilité d'un dialogue impossible entre I'hu-
main et la machine. En témoigne Lettre a ma
mere, vaste ensemble initié a la fin des an-
nées 1980 a partir de la correspondance
échangée avec sa mére. L'écriture heurtée
de cette derniére, recopiée, synthétisée par
Vera Molnar est ensuite soumise a |'analyse
de I'ordinateur. Le résultat, étonnant, aboutit
a des réseaux de lignes obliques qui, selon
I'artiste, «injectent de ['ordre et de la raison
dans le pulsionnel et le désaxé» d'une gra-
phie irrationnelle.

De méme, le motif de la montagne Sainte-
Victoire, particulierement présent dans les
derniéres salles, atteste de ce manége lu-
dique et non dénué d'humour entre la main
et l'ordinateur. Considérant cette élévation
géologique comme un aboutissement naturel
de la courbe de Gauss (courbe mathématique
dite en cloche), Vera Molnar ne va cesser de
la dessiner, de la peindre, puis de soumettre
ses expériences a |'ordinateur — par exemple
la séquence Variations Sainte-Victoire (1996) —
avant de réinterpréter ces derniéres dans
d’étonnantes gouaches.

Lexposition s'achéve sur une évidence: ce jeu
intellectuel avec I'ordinateur, cette fameuse
exigence circulaire brouille continuellement
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les pistes. Tel schéma mathématique des an-
nées 1960 ou 1970 peut & tout moment res-
surgir, autrement, différemment, selon des
modalités inédites s'incarnant dans des sup-
ports variés. Et c'est alors une nouvelle ceuvre
que I'on contemple, comme en attestent les
deux derniéres salles avec un ensemble de
trois tapisseries trés récentes (2019-20) et
une installation & la peinture fluorescente. Si
les trois tapisseries proposent le support laine
comme une possibilité de dire autrement
d’anciennes recherches, la peinture fluores-
cente (ancienne réalisation du Cnap en 2011)
démontre combien la pratique de Vera Molnar
repose sur une conception de |'image qui se
veut hors de toute figure et de tout langage,
comme dégagée de la certitude du monde,
mais densifiée par I'idée que toute machine
et tous les calculs possibles ne sont des ou-
vertures qu'a la stricte condition qu‘un juge-
ment humain, avec ses joies et ses folies, ait
la capacité de leur répondre. Et parfois de
s'effacer. ™

Le catalogue de I'exposition est publié par Bernard Chau-
veau éditions (112 p., 19 euros).

Damien Sausset, commissaire indépendant et critique, a
collaboré avec Vera Molnar pour la production d'ceuvres
récentes.

Vera Molnar
Née en born in 1924 a in Budapest
Vit ettravaille a lives and works in Paris

Recent solo shows:

2021 Galerie Oniris, Rennes (9 oct.-11 déc.);

New Murano Gallery, Venise; Espace de I'art concret,
Mouans-Sartoux; Musée des beaux-arts, Rennes;
Beall Center for Art and Technology, University

of California, Irvine

2020 Museum Ritter, Waldenbuch;

Kiscell Museum, Budapest

2019 Galerie Oniris, Rennes; Galerie Linde Hollinger,
Ladenburg; Galerie Berthet-Aittouares, Paris;
Galerie [Dam], Berlin; Senior & Shopmaker Gallery,
New York; Museum of Digital Art, Zurich

2018 Musée des beaux-arts, Caen; Senior &
Shopmaker Gallery, New York

2017 Ludwig Muzeum, Budapest; Galerie Linde
Hollinger, Ladenburg; Galerie Vintage, Budapest
2016 Galerie Torri, Paris; Granville Galerie, Paris;
Galerie Oniris, Rennes

2015 Galerie Mérz, Mannheim; Museum Haus
Konstruktiv, Zurich; Galerie Vintage, Budapest;
Senior & Shopmaker Gallery, New York;

Fondation Louis Moret, Suisse

100 carrés jaunes (computer icone 3). 1977,

Acrylique sur toile acrylic on canvas. 152 x 162 x 3,6 cm.
(Coll. Fonds régional d'art contemporain Normandie,
Caen). (Cette double page this spread:

© Ph. Frangois Fernandez)

Vera Molnar:
Beyond the Circle

Damien Sausset

Vera Molnar is credited with having
played a pioneering role in the
relationship between art and computers.
While this recent fame is to be welcomed
and seen as a deserved recognition for
an artist who is 97 years old, the general
perception of her practice is still based
on a few shortcuts, which her
retrospective (curated by Fabienne
Grasser-Fulchéri) at the Espace de I'Art
Concret in Mouans-Sartoux this summer,
and then at the Musée des Beaux-Arts

in Rennes this autumn (October

9th, 2021 —January 9th, 2022),

carefully avoids.

Orthogonal - « A Gottfried, une féte verte pour tes
yeux». 2021. Peinture acrylique fluorescente au mur
fluorescent acrylic paint on the wall. 220 x 170 cm. (Coll
Centre national des arts plastiques, Paris)

For Molnar, the result of her practice—the
product or the work—emerges from a move-
ment, or more precisely from a circular im-
perative: from the hand to the computer,
from the computer to the hand: an endless
movement, always renewed and yet always
completed, in which mind, judgement and
the laws of chance are fully involved. All Mol-
nar’s art lies in the inexhaustible realisation
of this demand, of these back and forths,
these carefully thought-out variations, these
sudden’ joyful shifts towards unexplored ter-
ritories. “I’'m both hand AND machine;” she
is accustomed to say. “As one breathes in
and out, I'm both, equally. Making the ratio-
nal and the irrational coexist has been my
life's quest.” In a vaguely chronological sense
the exhibition honours this requirement by
addressing different periods of a practice
that is far more complex than a simple su-
bordination of art to the calculating power of
the machine. For Vera Molnar was initially a
draughtswoman who professed from the

outset a definite love of the accuracy of ana-
lysis. Born into a wealthy family in Hungary,
she took up drawing passionately from a
young age, encouraged by a bohemian
uncle. Her studies at the Budapest School of
Fine Arts in the 1940s were a turning point.
There she met her future husband, Frangois
Molnar, and the Western avant-garde
through a few colour reproductions publi-
shed in Skira books. Matisse was a shock,
cubism and the various forms of abstraction
models to be copied. An irrepressible need
arose: to change her style in order to ap-
proach the shores of a constructive rigour
that was the antithesis of the Socialist Rea-
lism imposed on her. The exhibition begins
with a few rare inks and gouaches from
1946-47 representing Venus in profile. Al-
though they are vaguely figurative and en-
hanced with sharp colours, their treatment
is resolutely cubist. Also from the same pe-
riod is a series of landscapes in pencil (1946),
in which the trees and the sinuous lines of
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the valleys are reduced to simple geometric
figures. One is reminded of Klee, Mondrian,
possibly Malevich, artists she would cite
throughout her life in the series of tributes
included in this exhibition.

RESOLUTELY GEOMETRIC

1947: with her future husband she finally set-
tled in Paris, where she discovered Hélion
and Herbin, and the, in 1956, Frangois Mo-
rellet, her future lifelong friend, who was
kind enough to introduce her to Max Bill.
From that time on, she was resolutely com-
mitted to geometric abstraction. She stub-
bornly rejected the effects of composition.
What counts is to distribute shapes on a sur-
face in a “democratic” way, without privile-
ging any place, without giving more impor-
tance to a part, a colour. The work becomes
a perceptual trap.To obtain this result, only
a “scientific” method can achieve it. A period
of rigorous’ mathematical protocols began,
allowing the distribution of simple figures,
all based on what she called the “imaginary
machine’/ which can be summed up as com-
puter programmmes without a computer.
The series of works on paper entitled M
comme Malevitch [M for Malevich, 1960-61
and 1967], in which the letter M, strongly
schematised, is distributed according to very

precise directives fixing the coordinates of
each figure (in x or y), even if it means intro-
ducing a variable - her famous 1% of disor-
der—into her “programme” in order to ob-
tain radically different works (shifting one
centimetre downwards, tilting, inverting,
etc.), is an example of this. Faced with this
draconian, implacable, meticulous system,
carried out by hand or on the first plotters
available, the artist nevertheless insisted on
retaining a certain amount of freedom by al-
lowing herself a few arbitrary choices, such
as those of form (letters, squares, inclined
lines), colours (from black to red, via blue),
supports (paper, canvas) and textures {pencil,
gouache, oil, silkscreen, plotter ink).

MACHINE TO HUMANISE

In 1968, through the mediation of her hus-
band, then a researcher at the Computer
Centre of the University of Paris Orsay, she
finally gained access to an IBM computer. Al-
though without a screen (this was in the pre-
history of computing), the machine enabled
her to broaden her research: “Instead of tra-
cing a few versions by hand and stopping
when you get tired,” she recalls, “with the
computer and a plotter you can do dozens of
versions in a row.The computer is more of a
humanising machine!” Widely represented in

Sainte-Victoire en rouge. 2019. Acrylique sur toile
acrylic on canvas. 100 x 100 cm. (Coll. européenne
© Ph. Frangois Fernandez)

the exhibition, this period gives rise to a
thousand variations, declensions and inven-
tions. An example of a “scientific” method is
the series of 160 squares pushed to the limit
(1976). Initially made up of perfect squares
traced in black ink by the machine, these
squares are,in the course of the pro-
gramme'’s variations, distorted and scram-
bled into sets of overlapping figures. Their
geometric character disappears. And in the
margins, clearly visible, appear the marks of
the plotter as so many signs participating not
only in the composition, but reaffirming the
mechanical process of redlization.The series
Hommage & Bardaut [Tribute to Bardaut,
1974] and Histoire d’l [Story of |, 1976] func-
tion on the same premise. An initial orderly
geometric production is slowly contamina-
ted and disrupted by a disorder that ultima-
tely results in a set of disparate signs which,
despite their apparent disorder, attest to a
flawless discipline. The instruction, via the
variables of calculation, composition and fi-
gures pushes exuberance to its ultimate li-
mits. Take 700 Carrés Jaunes [100 Yellow
Squares], an imposing acrylic canvas from
1977.The work seems to fulfil the statement
of its title: orange squares on a yellow back-
ground, all distributed in a rigorous pattern.
Then, confronted with a feeling of floating
and confusion, the eye discovers how each
figure is slightly off-centre in relation to the
other. The grid oscillates, hesitates and im-
perceptibly wavers.The gaze contests the in-
stability.

THE IMPORTANCE OF CHANCE

One registers the chasm that separates her
works from Op Art. Here, randomness takes
on its full importance, the randomness of
the variation of the programme and therefore
of the figures, the randomness of a shift to-
wards another colour, another support, and
finally the randomness of forms suddenly
put at risk of themselves by the torsion or
juxtaposition imposed by the programme.
From room to room, one thing becomes ob-
vious: the label of geometric abstraction
does not characterise her practice, nor that
of concrete art (even though she will never
cease to feel particularly close to Gottfried
Honegger). One does not find in her work a
form of utopia, nor the belief in criteria of
purity, exactitude, or implacable logic
conveyed by a mathematizing art. This play
with the hand, this famous circular require-
ment, is particularly evident in the numerous
series (1977-2013) in homage to Monet and
his haystacks. Though some tributes are en-
tirely the result of computer programmes,
others—gouaches, felt tips, inks—state the
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weaknesses and beauty of a programme
executed by a human being, with its percep-
tible errors in the wanderings of the line.
Molnar neither wants to, nor can become, a
slave to technology. The work by hand, but
also the notion of the “plastic event” that
she constantly put forward in the 1970s, res-
ponds to this concern.

A practice based on computer-generated
programmes raises the formidable question
of the validity of each of her “works” In such
a coding system, all plastic proposals should
be strictly equal and therefore tend towards
infinity. However, though Vera Molnar claims
the status of a researcher, she asserts herself

as an artist. To do so, she must remain in
control of the game. The “plastic event” is
the aftermath, the moment of judgement in
the face of the effects of surprise that she
must experience. What is important? The ra-
dical deconstruction of her visual habits and
tastes. The programme proposes, but it is up
to the artist to correct it, to validate it, accep-
ting a result here, sometimes making the
computer leave certain gaps that she
amuses herself by completing by hand, as if
the better to affirm the possibility of an im-
possible dialogue between human and ma-
chine. This is illustrated by Lettre & Ma Mére
[Letter to My Mother], a vast collection ini-
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Vera Molnar. Paris, 2006. (Ph. Laszlo Horvarth)

tiated at the end of the 1980s based on cor-
respondence with her mother. Her mother's
jumbled writing, copied and synthesised by
Vera Molnar, is then subjected to computer
analysis. The astonishing result is a network
of oblique lines which, according to the ar-
tist, “inject order and reason into the impul-
sive and the disoriented” of an irrational
writing style. Similarly, the motif of the Mon-
tagne Sainte-Victoire, particularly present in
the last rooms, attests to this playful and not
unhumorous merry-go-round between the
hand and the computer. Considering this
geological elevation as a natural outcome of
the Gaussian curve (a mathematical curve
known as the bell curve), Vera Molnar will
never stop drawing it, painting it, then sub-
jecting her experiments to the computer—
for example the sequence Variations
Sainte-Victoire (1996)—, before reinterpre-
ting them in astonishing gouaches.

TELLING IT DIFFERENTLY
The exhibition ends on an obvious point: this
intellectual game with the computer, this fa-
mous circular requirement, continually blurs
the lines. A mathematical schema from the
1960s or 1970s can reappear at any time, dif-
ferently, in new ways, embodied in various
media. And it is then a new work that we
contemplate, as the last two rooms attest
with a set of three very recent tapestries
(2019-20) and an installation with fluorescent
paint. If the three tapestries offer the wool
support as a possibility to express old re-
search in a different way, the fluorescent
paint (a former Cnap [National Centre for Vi-
sual Arts] project in 2011) demonstrates how
much Molnar's practice is based on a
conception of the image that is intended to
be outside any figure and any language, as
if freed from the certainty of the world, but
densified by the idea that all machines and
all possible calculations are openings only
on the strict condition that human judge-
ment, with its joys and follies, has the capa-
city to respond to them. And sometimes to
take leave, to disappear.®

Translation: Chloé Baker

The exhibition catalogue is published by Bernard
Chauveau éditions (112 p., 19 euros).

Damien Sausset, independent curator and critic, has
collaborated with Vera Molnar in the production of re-
cent works.

A gauche left: 30 lignes brisées. 2020. Laine tissée
woven wool. 180 x 180 cm. (Court. Bernard
Chauveau/Galerie 8+4, Paris). A droite right: Nocturne.
2020. Acier steel. 20 x 20 x 20 cm. Vue de I'exposition
exhibition view EAC, Mouans-Sartoux, 2021

(Coll. part. © Ph. Francois Fernandez)




